1969年4月25日下昼，北京东说念主民大礼堂里灯火通后，毛主席端起茶杯忽然笑问：“许司令，你不是老念叨王近山吗？”许世友一愣，赶忙答说念：“要！只须主席点头。”一句家常式的嘲谑，把歧视映衬得既搪塞又言不尽意，也把早已淡出公众视野的王近山，再次推到历史聚光灯下。

现场的将领们心里皆显著，许世友为什么惦念老王——那是打出来的惺惺惜惺惺。王近山15岁服役，30多年南北转战，硬仗恶仗没少打，“王疯子”“铁六纵”的名头早已传遍全军。毛主席就地允诺，把这位“交臂失之”的猛将交给南京军区，既是一份信任，更像是一种迟来的抵偿。

镜头由此倒回到1930年。那年盛夏，赤部队伍途经湖北新集，小伙子王文善蹲在田埂上听一位姓詹的老党员讲创新道理，心里“轰”地一声，被燃烧了。他奴婢部队走了，还把“文善”改成了“近山”——要像大山那样可靠。更名那一刻，他简略没念念到，我方会在不到一年时期里升任连长，更没念念到异日要在战火中阐明这两个字的重量。

第三次反“会剿”时，红四方面军准备强攻蟑山主峰。敌我军力出入悬殊，徐上前把21团放在最明锐的位置，却把王近山的30团留作野心队。夜幕下，敌军短暂反扑，前沿告急。杨柳风里，徐上前只吐出一句“近山，顶上去！”年青营长没瞻念望，带东说念主杀穿昏黑。第二天早晨，红旗插上了蟑山最高点，徐上前拍着他的肩膀说：“没念念到还有这样个战役漂亮的小营长。”众东说念主自此记取“王疯子”。

一年后，川军刘湘悍然“六路围攻”。在鹰背嘴，王近山率红28团咬牙硬撑五昼夜。彼众我寡，夜色里却只听他压低嗓门喊：“同道们，敌东说念主要跑！持俘虏去！”战士们以致来不足穿鞋就扑了出去。第二天盘货，竟俘回一所有这个词王牌旅。有东说念主夸他随性，他却说：“战役，不就得念念要道把兄弟们的命保住吗？”

确切让老王“一声吼，八方震”的，是1946年的大杨湖。这一年，蒋介石派出38万雄兵围击晋冀鲁豫安定区，刘伯承、邓小平手里唯有5万多东说念主。开会时歧视千里闷，没东说念主启齿。王近山猛地站起来，两只拳头往桌上一砸：“六纵要打！剩一个连我带连！”一句猛话，定下全军基调。

9月5昼夜，六纵离敌不外三百米，指令所灯火昏黄。王近山把临了的野心队也压上去，我方端着冲锋枪趴在麦垛后头盯着表。天将拂晓，他看到敌阵夸耀错误，猛吹叫子，“冲！”一条血路撕开。到6日中午，整三师子虚乌有，晋冀鲁豫战场天平由此歪斜。邓小平的考语径直了当：“这一仗，近山立了头功。”

不测总在前哨以外。1947年早春，他坐的吉普车在雪地打滑，整辆翻进路沟，右腿被车门压断。送进后方病院，他撩开棉被，小声问卫生部长：“会不会废？”得回严慎而悲不雅的回报，老王把头扎进枕头里一声不吭。几天后邓小平来看他，他却像孩子相似号啕：“政委，我不可战役了！”邓小平拍着他的肩膀，只说一句：“戎马未动，老王还在。”不久，刘伯承也来劝：“我一只眼也照样打。”这番话让王近山再行撑起了腰板，即便日后落下残疾，他仍是回到前哨。

开国后，王近山当过公安部副部长，也当过兵团、军区副司令。特等年代里他受了冲击，却依旧惦念着部队。一次，他托许世友捎信给毛主席，文告我方情况。许世友拍着胸脯说：“老王宽解，我一定带到。”这封信其后成了毛主席那句“你不是念念要王近山吗”的注脚。

九大闭幕后，王近山调任南京军区副咨询长，待遇收复了，东说念主却被胃癌折磨。1978年5月10日，他问床边的小女儿：“前哨谁顶着？”听到“李德生”的名字，他笑说：“行，我能睡了。”那一刻，奔跑半生的热血好像终于放下行囊。

南京军区准备哀辞时，把他临了职务写成“副咨询长”。聂凤智有点犯难，这行字真话却不顺耳。哀辞送到北京，邓小平注视良久，抬笔把“副咨询长”圈掉，写上“咨询人”二字，又批示军委补发任命。看似两笔，其实是老战友间的选藏，亦然对“历史不可被误读”的相持。

1992年，王近山回忆录排印。邓小平只写四个字——“一代战将”。这四字不长，却重量惊东说念主：它写的是一位少年放牛娃到开国中将的齐备曲线，也写出了阿谁年代无独有偶无名硬人的底色——朴实、倔强、不认输。不得不说，老王的故事并未跟着九大那段跟浮光掠影的对话而规则，反倒在后东说念主心里一次次被燃烧：什么叫“近山”？谜底很浮浅——大山要是会讲话，声息简略跟王近山相似，粗粝又有力。